5月16日，台风“珍珠”带来一场寒雨。71岁的田光利吃完早饭，看完村部附近老年活动中心的装修进展后，便撑着伞到村里“视察”去了：村里上个月新建了10个垃圾池，但还有个别不自觉的村民随地倒垃圾，他是村里新农村建设监督员。“建了垃圾池，的确好多了，大多村民不在乎多走几步路。”

    说这话时，老人站在大田县梅林村村部前的河边。他脚下，是以前村里堆垃圾的地方，一些塑料垃圾还没清理走，“村里打算把这块地平整出来，种些花草。村部面前摆个垃圾场，不好看。”

    美林村是众多建设中的农村的一个缩影。连日来，记者随机走访了10多个乡村，试图一看曾以“脏、乱、差”闻名的农村环境，在新农村建设背景下的真实容颜。

    一地鸡毛吓退了贵宾

    大田县太华镇汤泉村的温泉，远近有名，省道秀里线穿村而过。据该村主任陈锡钟介绍，汤泉的温泉温度高，出水量大、硫磺含量也高，但丰富的地热资源和便利的交通条件并没有给村民带来多少效益。

    在上世纪80年代，汤泉村就开始利用地热培育早熟地瓜苗。别的地方还没出苗，汤泉的地瓜苗就可以剪来种植了，这曾让村民获益不少，村民中曾流传着一句俚语“剪刀嚓嚓嚓，嘴巴喳喳喳”。可后来各地的大棚技术一推广，用地热来培植地瓜苗就没啥优势。

    现在，村民在冬天可利用温泉洗澡、洗衣；还有几个头脑好使的村民建起了温泉浴馆，可客源仅限于附近乡镇，生意寥寥。陈锡钟撑着伞带记者参观泉眼，一路上生活垃圾随处可见。肉摊旁堆着垃圾，蝇蚊横飞。摊主不时舞着苍蝇拍拍打打。

    不多久，便看到一个水池冒着氤氲热气。陈锡钟说那就是泉眼，温度可达到80多摄氏度。可当记者想走进细看时，却被一股腥臭逼退了。“这里水温高，可直接汤猪皮刮毛，村里每天10多头猪都在这里解决。”沿水沟而行，在地势平坦处，随外可见鸡鸭毛，发出异味。“不久前，有个孙女士慕名从福州来泡温泉，可一看到这一地鸡鸭毛就吓跑了。”

    对于村里的环境状况，陈锡钟表示很无奈。村财有限，只能投到水利等基础设施，没钱对村里的卫生整治；村里住的人杂，不好管理。“再说了，别人倒个垃圾，怎么好管呢？”

    据陈锡钟介绍，不久前曾有港商打算在汤泉投资1000万元兴建温泉大厦。可由于种种原因，又放弃了。“村里卫生搞不清楚，就像人不洗脸。脸都不要了，人家还敢投钱给你？”

    两个池子带来了改变

    “扑哧”一声，火苗跳跃而出，舔着锅底。在拾掇整洁的厨房里，将乐县积善村的王文仪老伯笑着告诉记者，他和老伴越来越喜欢用沼气灶来煮饭炒菜了。2004年，他家响应号召，建了一口沼气池。刚开始，王老伯是冲着那镇里、村里补贴的几百元钱建的，“政府补钱给我们做池子，肯定有好处的。”

    慢慢地，王老伯开始体会到了沼气池带来的好处了。他家的沼池挖在猪圈里，后来见猪圈宽敞，王老伯干脆又建了个冲水厕所，连上沼池。王老伯一对儿女在外打工，喂养的两头猪能产生足够的原料，供他夫妇俩日常使用。“沼气池一建，我们老两口不必为柴火犯愁了。